凌晨四点，拉斯维加斯郊外一栋不起眼的独栋别墅里，厨房灯亮着。乔恩·琼斯赤脚站在大理石台面前，拉开双开门冰箱——里面没有牛奶、没有蔬菜，甚至没有瓶装水，只有一层又一层真空包装的牛排，整整齐齐码到顶，像超市冷柜的VIP专区。

他刚结束晨间力量训练，背心还湿着，汗珠顺着锁骨往下淌。没开火，没煎锅，没撒盐，直接撕开一包肋眼牛排的密封膜，咬下去。血水顺着指缝滴在地板上，他连看都没看一眼，咀嚼时下颌肌肉绷紧，眼神空得像还在笼子里。

这已经不是第一次了。邻居偶尔在深夜听见厨房传来金属刀叉刮盘子的声音，以为他在吃宵夜，结果透过百叶窗缝隙看到的，是他在生啃一块至少两英寸厚的菲力。没有配菜，没有酱汁，连餐巾纸都懒得抽一张。他的饮食计划里，“熟”是个可选项，不是必选项。

普通人健身餐讲究三分练七分吃，鸡胸肉称重、西兰花焯水、橄榄油精确到毫升。而琼斯的“恢复餐”可能就是从冰柜里拽出一块冻得半硬的安格斯牛排，用牙齿当解冻器。营养师大概会当场晕厥，但他体脂率常年压在6%以下，肌肉线条锋利得能划破空气。

有人说这是怪物体质，也有人说是UFC顶级收入撑起的任性——一块顶级和牛牛排价格kaiyun够普通人吃一周食堂，他一顿能干掉三块。但更吓人的是，他吃完继续回健身房加练半小时战绳，仿佛刚才吞下的不是生肉，而是能量棒。

你盯着自己外卖软件里犹豫半天才点下的轻食沙拉，再想想冰箱里那堆连包装都没拆的速食鸡胸……算了，还是别比了。人家生啃牛排不是为了摆拍，是真的觉得这样最省时间。

只是不知道下次比赛前夜，对手会不会梦见他叼着带血牛排走进八角笼——那画面，比任何垃圾话都瘆人。